Ringkasan cerpen 12 warna

Aku pernah ditanya seorang guru kelas saat masih duduk di kelas 2 SD. Ia bertanya kepada setiap siswa tentang cita-cita. Sejenak, aku sempat berpikir bahwa aku ingin menjadi guru. Sebab, di TK, aku dapat mengenali beragam pengetahuan dari guru  yang senantiasa sabar untuk mendidik kami semua. Terlebih, aku memiliki kisah tersendiri yang tak pernah aku lupa, bahkan juga tak pernah dilupakan oleh guru TK-ku. Sebab, setiap kali ibukku bertemu dengan beliau, selalu saja namaku disebut untuk menannyakan di mana aku sekarang dan bagaimana keadaanku. Itu artinya, ia mengenal betul bagaimana tingkahku saat diajarnya dulu.

Benar saja, ketika aku terpaksa berangkat sekolah tanpa arahan dari ibu, sebab saat itu aku berada di rumah kakek dan nenek karena ibu harus menginap di rumah sakit untuk persalinan atas kelahiran adik kembarku. Sehingga, nenek yang saat itu tidak tahu tentang seragam apa yang harus kukenakan untuk berangkat sekolah hari itu, dengan ketidak-tahuannya memberikan seragam bebas untuk kupakai. Namun ketika di sekolah ternyata pakaianku berbeda dengan teman-teman. Ketika itu aku belum begitu paham untuk menghafal hari dan seragam apa yang harus kukenakan. Maka aku tak dapat mengelaknya.